1.
那个男孩从屋外走进来。他看着还太小，身子骨刚开始拔长，套着一件过大的灰绿色夹克衫，脸上有淤青。不过在这个边缘地带，孩子们普遍在体毛刚冒头不久就自以为是成年人了，且希望从所有成人的权利中占据一席之地。
所以他或许是想来为自己找个乐子，反正这里的女人都很便宜。而且她们喜欢年轻人，当然，尤其是英俊的年轻人。有时候她们不是那么拮据，便向他们随意地收取一点费用，直接全部交给我这个收提成的皮条客。
“难道是打算来这喝果汁么，小子。”
我慢悠悠点燃了劣质烟草，还是决定这样问一句。
他看着我，或许是下意识用手背擦了擦脸上的一块血痂。简直像一种威吓了。他看起来挺能打架，可惜当保安还是太小了。我确实缺一个保安，距离前一个吸毒又喝酒结果被打死的家伙，已经过去一个多月。
“谁会来这儿喝果汁？”他说。
相当不错的眼神和虽然稚嫩，但是相当不错的声音。
“不喝东西就出去。”我用相对还算缓和的语调，摆着手赶人。
有些姑娘们已经凑上来，象征性地扶住我的肩膀，一面探头看他，一面出于良好的职业习惯，低腰露出衣领下的丰满乳房，或者扭动自己那一把好看的水蛇腰。我的姑娘们都挺棒，就算不漂亮，也有自己的独特脾气。不过我已经习以为常了，从来不会“以权谋私”——大概可以这么用吧；按照客人们的说法，就是我的眼里只有钱，和钱。
但我认为这种说法很不公平，我只是找不到比钱更加值得让我喜欢的东西而已，总之……
啊，我的过去和这个故事没什么关系，所以也就不必提起了。
——对面的男孩脸有些发红。
我大致理解了，他应该是想来这里摆脱cherry boy的身份，正式成为那种在这儿随处可见的、满嘴荤话、见到女人连脑子都不动便老二挺立的“成年人”。
也罢。我开口：“我们店里的姑娘不会太贵，看你那么小，可以再便宜——”
“可以在这家伙开的价码里再减五成。”一个姑娘抢着说。
“再减九成也行。”又一个姑娘凑上我的肩膀，还偷吧台上的橄榄吃。
我不由得深深叹气。
“我不是来——”男孩褐色的皮肤快速泛红，“我是听说你们这儿缺个保安。”
男孩现在有点儿不太确定了。
不过他显然是个脾气倔强的男孩，他好像不太习惯把脚步往后退。
“行了，别吓唬他。如果他真成为你们的小保镖，早晚会是你们嘴里的东西。”我从冰柜里翻出本来是买给自己喝的汽水，邀请他往里面来，“姑娘们，自己去找点乐子。你……你叫什么名字？”
“没有名字。”
“呃，没有？”
“他们叫我……野狗。”
“好吧，总之你没有名字。”我叼着烟，撬开汽水瓶，“男孩，我们找个没有母狗发情味儿的地方谈。”
姑娘们浮夸地哀声啁啾了一会儿，不忘拿走更多的橄榄和柠檬，然后才扭身而去。金发的“阿芙洛狄忒”走到酒馆门外伸懒腰。瞧瞧我的姑娘们多美，简直可以用每寸皮肤去换黄金——可惜这是贫民窟的窑子，女人的价格低贱。换在城内……听说模特走一次台的钱就够我再开十多个窑子。
我带他到里头去，坐在破破烂烂的沙发上。
我们谈了大约五分钟。
最后我做出了决定，在下一个身强力壮的男人前来应聘之前，我可以暂时收留这个无处可去的流浪儿。想到自己算是在做善事了，本以为良知会让我感到快乐，没想到还是白白花钱的痛苦占据了上风。我往他脸上吹了好几个烟圈，把他弄得咳嗽不已。
我让他抽纸牌，他两次抽到了J。红桃和梅花。
“Jack，骑士——不错。那就叫你J了？”
“嗯，无所谓。”
“名字是很重要的东西。”我又忍不住把烟喷到他的脸上去，看到男孩挤眉皱脸的样子，哈哈大笑起来。
“你不抽烟？”
“没钱。”
“有理。”
无论如何，这张破沙发在后来的很长一段时间里成为了男孩的卧床。
2.
J太小了，和那些一身腱子肉花纹身的保镖比起来，毫无安保作用。更多时候他只负责打水拖地、擦吧台、擦酒瓶、洗杯子。我们遇到难缠的客人时，更多时候也就只能忍气吞声吃点亏。
J确实很凶，也够聪明，他在自己的街区曾以挑衅警员小有名气。但因为脾气的缘故，没能成为那一块儿的孩子头，所以不是“领犬”而是“野犬”。他有点孤傲，又坦率过头了，这种性格虽然讨人喜欢，然而非常无用。且他和这里的所有孩子一样，想的最多的是吃饱和活下去。
我的乐趣一般是在早饭后数钱——对于我的店来说，早饭约等于晚饭，是最丰盛的一餐——现在则变成一边数钱，一边看着J坐在面前大快朵颐。年轻人吃饭时那副好胃口的模样，果然谈得上可爱。难怪母亲们会不厌其烦地喂养自己生下来的肉块。
我的胃和肺都不太好。话虽如此，能够在饭后抽上一口黑市里能搞到的最好的烟草，于从艰苦无赖的童年走到更为无赖的中年的我来说，是绝妙的幸福了。我发誓不沾毒品，又发誓不在自己的店里喝醉——我真是有够蠢的。然而发誓就是发誓，哪怕我没有什么宗教信仰，也还是觉得不能违背誓言。
J看我咳嗽，总皱起眉毛，连同那只孩子气的圆鼻子一起发皱。
J不肯叫我“先生”，非要和姑娘们一样叫我“蜗牛”，出于尊敬，再在后边加一个“老板”，不伦不类。我怀疑他其实清楚这外号是一种讽刺，所以才故意坚持。我为什么叫蜗牛？这和我的散漫慵懒没有关系。蜗牛把房子背在身上走，贪婪而自食其果；蜗牛雌雄同体，而我也不动我的姑娘，被骂做一毛不拔的同性恋。
“蜗牛老板。”他开口。
“人早晚要死，肺病和其他的没什么两样。”
趁他说出“别抽烟了”这句话之前，我朝他摆摆手。
因为要是真的听到他那样说了，没准心情会很不好。
“老板，别抽烟了。”然而J是个耿直的人，他木愣愣地非要把心里话说完，“肺有病为什么还要抽烟？难道不痛吗？我看你每天咳嗽，浑身不舒服。而且老板你明明有钱，怎么不去医院检查下——”
“那你既然是肉体凡胎为什么还要打架，不痛吗？”
J是吵不过我的。
他埋头把饭巴拉进嘴里，我悠闲地吞云吐雾，一边数他的工资，一边笑起来。他吃东西的样子实在可爱。既在意我手上的钱，又在意饭碗里的肉，又在意从我嘴里鼻里吐出的烟。
那双大眼睛亮得漂亮。
要是他再大点儿，就不会这样漂亮了。他会围着我的姑娘们转儿，大眼睛变成苍蝇眼，嘴里嗡嗡嗡个没完，也会变得没心没肺，觉得饭菜没什么可贵。
人是糟糕的东西。我见得多了。
我对姑娘们好，我敢说比天下任何人都对她们好。
生病的时候，我给她们弄药吃，而她们的父母不会给她们看病，她们的兄弟不会照顾她们，她们的情人早就脚底抹油没了影子……话是这样说，抛弃她们的事情，我也做过很多很多。人的命太短也太脆了。
我还记得那时候我刚刚攒钱开了这家酒馆，隔壁家的男主人死了，留下无依无靠的女儿。之前总听那人说自己的女儿学习好，以后会有出息的。那女儿十来岁，和现在的J一般大。然而和J 这样的男孩不同，十来岁的女孩出路更少，却也更容易找。
她成了雏妓。也是我的第一批姑娘中的一个。
我想着照顾她，我允许她上学，甚至出席家长会。
但后来她说她不读书了。学校里有人发现她晚上在做的营生，纠集了十来个同伴，把她拖进学校的绿化带轮奸。我并不想去理论，或是挣个长短，我清楚没人会站在她那一边儿。我问她想不想换一个附近的学校，那里的孩子都是混一片长大的，虽然都坏，但是也都懂规矩、都知道彼此的价码。
她摇摇头。
隔天她跟着一个客人跑了。
几年后我遇到她的时候，她拖着一条跛腿，翻起裙子擦拭下体的脓血，她靠在路边上，嘴里不知道嚼着什么根本不该塞进嘴里的东西……二十多岁的女人，没有家庭、没有孩子，还得了性病；她没能逃离这里，也就是完蛋了。
这不能说不是我的错。
我不是不能伸手拉她一把。
但我也不会为此愧疚太久。只是她的眼睛还时常在我眼前晃个不停。
是大而亮的、十来岁时的那双漂亮的眼睛。
我他娘的就是太善良了，我自己也知道。谁该在乎旁人的死活呢？
3.
“蜗牛老板，我想过了，我认为打架和抽烟是不一样的。”
差不多两个月以后，J突然这么对我说。
“啊？”
当时我正把蛋液和培根倒入锅中。
J站在我边上，眼睛盯着锅。
我的“阿芙洛狄忒”昨天晚上玩得累了，喝得多，赚得也不少。她沉默不语，收起笑脸以后就像带刺的人偶一样，她趴在水槽边呕吐。
呕吐的声音和气味都无法阻拦J对培根煎蛋的渴望，他就是这点让我特别喜欢。
“不打架活不了，不抽烟可以活。”他认真地说，同时认真地盯着滋滋冒出油泡的培根肉。
“不打架活不了？”
我的厨艺仅限于使用锅铲，我把培根蛋划作两半：“爱神，吃点东西吗？”
“阿芙洛狄忒”把沾到胃液与呕吐物的金发拨到耳朵后面，摇摇头，扶着墙壁缓缓走开了。
“不打架可以活。”我把自己的话接上，顺便把培根煎蛋滑进爬满裂痕和碎口的陶瓷碟中，“不过你作为本店的保镖，还是需要干架本领的。J，你有想过去学校吗？”
他用叉子把培根和煎蛋大口拨进嘴里。
他用那双大眼睛瞅着我，好像白痴似的什么也没想。
男孩的腮帮子里塞满了食物，含糊地问：“……她最近怎么了？”
“她？”
“阿芙洛……”他似乎咬到了舌头。
“‘阿芙洛狄忒’——你也叫她爱神就好了。这儿没人知道她原本姓甚名谁。没准和你一样，压根儿就没有名字。你问她怎么了？”我从耳上摘下烟卷点燃，“J，你喜欢她吗？她卖得贵，但那倒不碍事儿，我可以帮你付她的钱，作为员工福利，让头牌给你破处。”
男孩至今无法招架这类浑话，好在习惯了用面无表情应对，不过那眼里还是显出听多了玩笑话又不知如何辩驳的无奈与困窘。我也喜欢他的这点儿惹人发笑的天真。为了让他好好吃饭，我再次自己接话：“不过奉劝一句，你可别惦记上她。”
“她遇上了什么麻烦事？”J终于把嘴里的第一口食物咽下去。碟里也就少了一大半了。像天狗食月。
“漂亮的女人自然有一堆麻烦事。”我伸手揉揉他的脑袋，烟草的烟雾从鼻尖喷出来，穿过他蓬松的发梢。他分明早已闻惯了味道，还是非要做作地挥手扇风，“和神话里一样，爱神有个儿子。孩子总会带来一堆麻烦，首先是奶粉钱，然后，你要不要让他上学呢？如果待在家里，隔壁的恋童癖……”
J无视我的胡话：“她有儿子？”
“在这儿的哪个姑娘肚里没装过孩子？”烟没了，我摸索衬衣口袋，“不过‘阿芙洛狄忒’的儿子是十四岁时候生的。那时候她还不晓得避孕和打胎。是亲兄弟强奸后的产物。但她到底把他偷偷养着。”
我没找到烟。
我揉搓手指，叹了口气，决定长话短说：“最近又有只可怜的小苍蝇，沦为了爱神石榴裙下的疯狂追求者。听说是一直想带她走，我看阿芙洛狄忒也心动了。但她肯定是从来没向那年轻人提起过自己的儿子。这片区的条子头儿——你应该也见到过的，他也算是这里的常客——许诺给她的儿子办证件，送他去上学。所以你知道了，这事儿难办。”
我把锅中剩下的一半培根煎蛋倒进J的碟子里。
“或许她会抛下儿子吧。”
我坐回沙发里，伸手到硌着屁股的地方摸了摸，果然在这架破旧沙发的缝隙里摸到了烟盒（不过它为什么会掉在这儿？）。打火机又滑落到了地上。我不由得开始哀叹自己倒霉的生活，弯腰去捡，这动作卡着了气管，喉咙发痒，于是一大阵咳嗽。
“老板这样觉得？”
我听到J口齿清晰的问话。
他平时说话带着很浓的卷舌口音——含糊如同蛤蟆皮，活像是下等人的招牌，不过认真起来就清晰多了。
我直起身子，看到J用那双玻璃球似的装不进任何东西的眼睛望着我。又好笑，又让人有点儿生气，觉得他太蠢。
“你不这样认为？”我翻开打火机盖子，点着烟卷，“她该为自己着想。”
4.
“阿芙洛狄忒”跑了，跟那只“小苍蝇”。
她溜走后的第二天，她的孩子来过这里，满脸不知所措；我给了他一些钱，支走了他。第三天，那孩子被人打死在了家里。那是个好看的男孩，和他妈妈一样是纤瘦身子，头发是干干净净的金色，衣服也很整齐。
他们说那男孩被打死前后边儿就流满了血和精氵夜，脸蛋、胸口、把儿上全是烟头印子，死后还被倒挂起来吊在窗户外头。他的手上有擦痕，一看就是警员的手铐磨的。
“她没跟那个条子真算是个好选择。”我这样和J说，“那种男人的许诺可绝不能当真。”
J不说话。
我坐在吧台里，看他擦洗杯子。
姑娘们都已经歇息了。她们也谈论“阿芙洛狄忒”，但她们更多时候谈自己。谈她们自己的情人，谈她们自己的孩子；胆子大而又已经濒临绝望的，试图谈论自己的未来。
“幸好她跑了。”我继续说，烟卷夹在指尖，滚得有些软皱，“那种男人就算现在凭着关系在这里当‘上等人’、耀武扬威、许诺给女人钱和房子，早晚也是被关进监狱的货色，不然就是被报复暗杀？要知道憎恨他的人可以排满一整条街，我看现在你也是其中之一了。”
J擦着杯子，抬起头看向我。
他昨天被闹事的客人用啤酒瓶砸了脑袋，现在有一只眼睛还肿着，不太睁得开。
我被他看了一会儿，心里涌起无名的火气。我站起身，烟卷从指间掉了下去。我咳嗽起来，骂骂咧咧地弯腰寻找。烟卷似乎是滚到柜台下的缝隙里去了。我踹这破柜子一脚，抬头发现J还在看着我。
他开口：“老板，你——”
“闭嘴。”我呵斥道。
别说出“你原本不是不可以帮他一把”这种话。这我也知道。如果那天那个男孩来找我的时候，我不是把他赶回家里去……可是难道我该收留他吗？还是说我该送他到火车站去，给他买张世界另一头的票？我没有这种义务。我也不知道他会为自己母亲的罪过买下这样大代价的单子。再说他的母亲又有什么罪？
这些事情，所有的这些事情，到底离我很远。如若近了该怎么办？我当然也想过。因而我庆幸自己不是女人，也早已不是孩子；我庆幸自己没有家人。
“老板。”J非要坚持说完。
我捂住脸长声叹气。J这家伙真的从来不懂得看人脸色，也没有半点儿体谅人的良心，亏得我到现在还没有把他赶走，我又不是什么湖中仙女，鬼晓得我是怎么……
“老板，你别抽烟了。”他说。
5.
后来我还是戒烟了。
这个决定挺突然，和我自己的健康也并无关系。
当时我坐在街区犄角旮旯地儿的小诊所外头，里面是一个因为取出子弹而哀嚎如杀猪般的彪形大汉，我前面还坐了几个或是满身流血、或是面色如同毒蘑的病人。
脑袋已不像是在滚筒洗衣机里打滚那般晕眩，耳朵还在嗡嗡作响；我低头看看，发现胳膊被缠上了几圈绷带，看得出这样做的人是相当努力认真的，因为那些绷带虽然丑但是厚得吓人；我的指尖还能动弹，血也差不多该是时候停止流淌了——总之并无大碍。
对面墙壁上挂着钟。
十二点。十二，梅花方块红桃黑桃J。十二点，如果时间没有错，也就意味着我并没有晕过去太久。
我一边呆呆望着那只钟，忍受着脑袋里的嗡嗡噪音，一边伸手摸索口袋。
“蜗牛，找烟？”
不是J。
我抬起头，看到一个男人站在边上。
无所事事的男人举着酒瓶押酒，背后是狭窄走廊的尽头。外面似乎下雨了。
我认识这个男人，他是店里的常客之一。
“你送我过来的？”我浑身没劲，摸了一阵子，什么也没有，只得把手重新靠回油腻腻的座椅扶手上。
他从口袋里掏出烟盒，抖出烟卷朝我递过来。
我盯着那支烟看了一会儿，摇摇头。
“我已经决定戒烟了。”
这个主意虽然现在才经由这句话正式定下，但这不是说它曾经作为一个念头存活过很久。实际上，它始发于几个钟头前我被一拳打倒在地的时候——也就是脑震荡将我送入黑暗的前几分之一秒。
我看到了自己心心念念了一个下午的烟盒。是的，烟盒。
那只烟盒是从J的口袋里滑落出来的。
由此我也就知道了，在这之前的一段时间里，为何我总会找不着烟盒，又总会在各种奇奇怪怪的地方，例如沙发缝和酒柜背后，不经意地翻出烟卷来。我原先还以为是自己马马虎虎的性格越发严重，以及自己到底迈入了中年的缘故。
这个下午，我记得自己把烟随手塞在了裤子口袋里，可是当夜场开始时它就不见了。
我站在吧台后面，姑娘和客人们不停地来这儿点酒。钞票经手的感觉好得很，然而嘴里少点烈性烟草的气味，还是让我感到美中不足。
我咳嗽着，与人攀谈、说玩笑话，偶尔J过来收拾杯子碗碟、从抽屉里替客人拿避孕药和避孕套，他又和我叨念起去医院检查肺部和戒烟等等这些老妈子似的话，把我和我的姑娘们、姑娘的客人们逗得哈哈大笑，他就有些难堪和愤懑地走开去了。
夜色渐渐浓黑，喝醉的酒鬼开始闹事。
具体是怎么样呢，当时我正站在吧台里为熟客表演新研究出的扑克牌魔术，所以并不太清楚——总不过是赖账、砸东西，或者是想要在姑娘们的嘴里撒尿，种种糟糕的恶劣酒疯。
这酒鬼是个还算有名的打手，从前当过几年警员，现在是在地下打拳。
J走过去，显然是和他发生了争执。
“别打！J，不要和他打！”我只来得及喊上两声。
男人一只手就完全抓住了J的脑袋，把他往墙上撞。我之前说过，J很凶、从不服输，果然他当下既不逃也不躲，朝男人身上扑过去。可他再怎么凶、再怎么聪明机灵，也只是个十来岁的男孩，不够重，也不够强壮。男人握住他的手臂用力一折，骨头碎裂的声响简直是清晰可闻。
从J的口袋里掉出了什么东西，那时我无心留意。
我匆忙翻出吧台，跑过去试图劝架。
当然，和醉鬼实在是没有道理可讲。我好不容易站到他和J中间，弯下腰想要扶起J，男人却不由分说闭着眼睛挥拳过来——击打下颚骨造成的震荡和眩晕感让我倒在了地上。同时我很不巧倒在碎裂的酒瓶上边，胳膊像海绵似的扎满碎片。
眼角逐渐泛起黑色。
就像有烟雾在眼里冒着，一点点把疼痛变成热乎乎的麻痹感，一点点遮掩住视线中晃动的地面。我忽然看到一只烟盒与我一样，躺倒在不远处。
我与它平视，并意识到这是下午我曾经拿在手里刮弄过的烟盒，它的盖子边角留下的皱纹就是证明。我也意识到，它是从J的口袋里掉落下来的东西。
“老板，你别抽烟了。”
——原来J不仅这样说，他还使坏。他偷走我的烟盒，藏到角落里。
如此说来，J似乎已经这样做了有好几个月了。
这小兔崽子……
我望着那只烟盒，它也望着我。
我幻想自己从那烟盒里面抽出一支烟来，点燃吸上一口，又按灭在掌心，烧出火辣辣的印子。
然后我要对J说——这时J应当用他的漂亮的大眼睛，毫无生趣地瞅着我，我说：“好了，J，你赢了，我以后不吸烟了。买烟的钱攒下来，让你去上学吧。”
随即我彻底昏倒过去，没来得及试想J的反应。
再后来就是现在了。
破钟滴滴答答走着。
我回想之前发生的事，包括昏倒前脑子里转过的一大堆东西。我竟忍不住感到有些飘飘然，就好像自己拿到了诺亚方舟的门票似的，恨不得现在就走到船上去；我现在就想对J说说那些话，看他会有什么反应——
对了。
“J在哪儿？”我问，“他的伤怎么样？”
男人扬起眉毛看了我一会儿。
“我猜你会有点儿伤心。毕竟我看你收留J挺长一阵子了。”男人耸耸肩，用手里的酒瓶口搔搔脸颊，又指向我的手臂，指着手臂上的绷带，“这玩意儿是他给你缠上的。他自己只有一条胳膊好用了，所以做起来挺费劲。那时候和他干架的大个子走出去从车上摸了枪，走回来，穿过人圈，在男孩背后举起手照着脑袋就是一枪。这不仅仅是J，实在是谁都没料到。不过崩完一枪之后那大个子倒头就睡，没再继续闹事。放心吧蜗牛，你的店没坏。”
放心吧。店没坏。
枪？
我会有点儿伤心？
J？
湖中仙女，诺亚方舟，烟，阿芙洛狄忒，学校……
梅花J，红桃J。黑桃。
那些大眼睛。
J。
我哆嗦起来。
我看男人还把烟揣在手里，伸手要了一根。我没有打火机，又抖得厉害。我开始咳嗽，咳出一股血腥味。
男人给我点了火。
我看着夹在指间的烟卷，细微的火光和朝上升去的、弯曲的烟雾。
我把烟头按灭在污迹斑斑的墙上。那些污迹是鼻涕、痰、血和其他乱七八糟的东西。
从那以后，我没有再抽过烟了。