她陪着小姐长到十六岁，从三岁起开始听小姐念诗经和论语。等到小姐十一二岁的时候，突然这世界似乎就变了天了。

先是有一个穿着奇怪短装的男人，怀里抱着一只盒子，盒子上安着一只金色的大喇叭，他进入了后院，开始教小姐说奇怪的洋文，还写奇怪的符号，说那是数字。后来又有什么教书的女先生，从不落下一天报纸，读各式各样的小册子……小姐十五岁，院子里挂起来很多红灯笼，庆祝小姐考上了哪里哪里的学堂。

小姐对她是很好的。

她们从小一起长大。

小姐的父亲是经商的，在乡下有几亩田，两三家佃户，她是其中一家的女儿。

小城里种很多桃花，后院里有种，出了后院，走过一段廊桥，又是开满桃花的缓坡。缓坡尽头有一道古老的墙，人们说那是宋朝的遗城，现在修修补补，成了眺望观景的台子。

小姐比她贪玩，也比她更大胆，大概不到七岁，就已经晓得要到外头去玩。

小姐喜欢读志怪故事，喜欢那片桃林，给她讲小倩、婴宁。

她时常在有雾的早晨被叫醒，小姐牵着她的手——她比小姐略长两岁，只得是个胆怯的保护者。小姐的脚是裹到一半放开的天足，但也小巧玲珑，同时又很能跑动，在早春的雾里，在桃林里穿梭。她总是呆站在原地，等着小姐从雾里穿出来，在她肩头拍一下。

十六岁那年开春，小姐将要去出省去上学。

那天清晨的雾太浓了，她找不着小姐，在白蒙蒙的桃林里逡巡，最后哭哭啼啼地爬上了旧城墙。她爬上去的时候，天明了，雾渐渐变薄，她看到穿着红色外罩的小姐，正缓缓朝古城这边——朝她这边走来。

小姐离开这座小城，去外头读书了。

她有时会在小姐寄来的信里，看到寄给自己的。她略微识几个字，小姐给她写的信也总是很简单、很清爽，亦非常亲密。

小姐说她在城里穿黑皮鞋，垫上鞋垫还是硌脚。她知道这是因为小姐从前缠过半年小足，将脚趾弄坏了的缘故。她替小姐纳鞋底，放在夫人寄给女儿的包裹里送去。

她每四个月给小姐纳一双鞋底，有时候或织一双袜子，打一副手套。但被小姐说款式不时新，便不打手套了，还是纳鞋底，在鞋底上绣好看的桃花、春鸟。她知道这些小姐是喜欢的。

每年过春节小姐回来，总待不到桃花开的时候。

不过两年，日本兵侵略了国的北方，小姐跟着他们的学校一起搬到云南去了。南下时，小姐回到这里来，与家乡见了一面，与她像孩提时那样合睡在一张床上。这一别不知何时能再相见，小姐说，若是回来得早，多想看到春日里的桃花。

在动荡的年岁里，大少爷二少爷参了军，夫人病逝，老爷到很远的城去做生意。小姐写来的信先是隔几个月才能收到，之后渐渐更少、更凌乱，在路上颠簸着，杳无音讯了。

她待在这小城，仍是一双双地纳鞋底，春天，看山坡上雾中的桃林。

她时常仿佛听到小姐清脆的笑声，在那白雾里若隐若现。

后来战火也漫到这里，日本兵来，烧毁了房子，打死了男人。她昏迷两天，掉了魂似的迷糊了几个月，发现自己竟然怀了种。

她在冬天跳进桃花林旁小溪里洗澡。

那天落了江南的雪了，雪花轻轻飘在干枯的桃树枝条上。

她被人救活，成了坏身子的石女人。老爷死在外乡，宅院燃成灰烬。她没有哪里可去，在小城里租了扇房间，给人作缝缝补补的活计。她依然纳鞋底……她的手艺越来越好，能把鸟儿绣活，能把桃花绣得芬芳。

她收到小姐的骨灰和遗书。

她才听说，小姐跟着“红色的”一起北上革命，做情报工作，被几粒子弹打死了。是很光荣的。

她知道小姐会感到幸福。可她止不住哭，哭到想死过去。但因为她得纳鞋底，不能坏了眼睛，终于不哭了。她已经认不得字，托人读了小姐的信。小姐说要把骨灰从城楼上随风洒下去。

她把缝了十年的鞋底一并烧了，一双双，烧了整整一个晚上。

第二天早晨起着春雾。

她怀里抱着小姐的骨灰，穿过桃林，爬到城墙上。

小姐的骨灰被微风吹散，融化在蒙蒙雾气中。

她看到穿着红色外罩的女孩，在桃林深处唱着歌，轻快地朝着城墙，朝着她走过来。