布置下来的主题词是“车厢”，构思了各种方向，最终写出来的还是符合当下心境的东西。

应该也不算坏事。把心情写出来了。

※

迈步走进这节车厢的时候，我便已经后悔了。虽然那是极为淡漠的后悔。

是要去往何方呢？

我已经无处可去了。

窗外是宛如血河一般的黄昏。

像沐浴着绸缎在行走，我缓缓与蚂蚁般的长队分离，找到了票上分配给我的那对数字。不是靠窗的位置，但隔壁座没有来客，或许迟来了，或许是放弃了。列车开始缓缓朝前驶去。坐在过道另一端的是一个捧着礼盒的男人。

礼盒上绑着掺杂金属丝线的闪亮丝带。

夕阳将那些银河般的细丝照亮。

许多年前也有这样的黄昏。在那个黄昏，我找不到母亲，于是哭喊着。有人询问我，之后广播里一遍遍反复叫着我的名字和母亲的名字：某某女士，您的孩子……

您的孩子走失了。

您的孩子丢失了。

您的孩子被遗弃了。

您的孩子被放弃了。

后来母亲到底还是来到列车站的广播室领走了我。

她低着头对列车工作人员反复道歉，满脸是愤恨的红色。她被广播里一遍遍重复的声音喊得不舒服，被喊得像是过敏了一般痛苦。

我知道母亲讨厌别人的注视、讨厌被点到名字，甚至讨厌他人的目光和镜子里自己的目光——我都知道，因为她把这些留给了我，永永远远、从开始到结尾。

母亲很快还是离我而去。只不过这次她没有把我丢在陌生的人群中。我在家中呆坐着，肚子咕咕作响。他们说，想要抛弃生命的病是会传染的。

母亲把这种病也留给了我，连同她的银行存折和项链、戒指，几套洋裙，还有早上喝了一半的蜂蜜水。当然，她其实只是把我留下了而已。只有我，她或许是想了想的，最终做出留下的决定。

母亲为何不带我一起走？

十多年来我无处可去，而今也无处可去。

我在寂寞的黄昏的光线照拂下，望着列车开出去的轨道和飞快掠过的城市光景。我的眼皮开始沉缓，列车员推着冰激凌和爆米花的餐车经过，行礼被放下又举起，我裹紧自己的外套，将帽檐拉低，昏沉入睡。

黄昏的光芒透过眼睑。

睁开眼睛时，耳边一片寂静。

列车还在行驶，行驶在一片被夕阳染成金色的原野上。

寂静之地。

我发觉自己是一个人。

我望向过道的另一端。原本坐在那儿的男人不见了，而礼盒安静地放在座椅上。

我忍不住丢开遮住眉毛的帽子、直起上身，又站起来撑直脖子张望。

列车上空无一人。

乘客、列车员，全部消失了；或许连列车驾驶员都不存在于列车的某端。

鼾声、笑闹声、走动声，连同列车的广播，像是被夕阳一口吞下一般寂静无声。

我的双腿不是因为此刻的慌张无措而微颤，只是因为久不运作才僵直钝损。我迟缓地走出座位，如乌龟伸长颈子那般张望。从通道里可以看到笔直的、微微颤抖着朝远方延伸而去的车厢，一节一节，空空荡荡，在远处收束成黑色的模糊的小孔。

我再度望向窗外。

如残血一般的黄昏，阳光比列车要快，然而却缓缓流逝。

我呆呆坐下来，凝视那轮将落未落的夕阳。

我感到无尽的平静。平静即是毫无波澜的平面，是无望地沉寂，是习以为常后的窒息之网，是缓慢而畏惧于停止。

视线边缘里，那只礼物盒上的丝带闪烁着。

礼物盒——装置着礼品的盒子。它多么像是儿时我透过玻璃橱窗看到过的礼物盒，又多么像是一年前那被我捡拾而得的孩童所张望过的礼物盒。我的童年不曾得到过一个礼物。而我也未曾送给那个孩子任何礼物。

我的生活太过拮据。当我被一个妓女赖上，被迫获得那个与我血缘关系不明的孩子时，我就像浑浑噩噩的鬼魂，因而哪怕我的嗓音衰竭到无法换取半枚硬币、我的指尖亦因过度饮酒而流淌不出富有美感的音律时，我还是收留了那个孩童。

就像即将奔赴死亡之城那美好天堂的母亲，将我留在这凄惨人世一样。当不必为自己打算时，也就不会为旁人打算，也就不在乎身边他物的有无多少。

我们的生活是一潭死寂的泥水，以至于任何声音的造次与离去都无关紧要。

我带着那个孩子生活，半年后是圣诞节。街道上的每一家店铺都装饰成红色，橱柜里满满摆放着礼物盒。那孩子干净的大眼睛与脏兮兮的小手贴在橱窗玻璃上，那孩子被细碎的星光吸引，迈不动被雪和冻疮覆盖的双脚。

我随口许诺要给他。

但我认为这个许诺或没有落实的必要，或是在很远很远的将来，也或许是在明年的圣诞节。又或许我很快就会像母亲那样去远行了。

然而我的想法——那些如此顺理成章、没有错处的预想——却都落空。

那个孩子抛弃了我。

那天他与往常一样笑得像一只小狗。我给他一枚硬币换取片刻的安静，让他去对面买一只甜筒。而他用那双天真无暇的眼睛向我恳求了又一枚硬币，他说“你难道不想吃吗”，那时候我忍不住笑了，将硬币给他。

他握着两只甜筒。

一只是白净的牛奶颜色，一只涂满草莓果酱。

他在雪糕车播放的欢快音乐里，穿过斑马的纹路朝我跑来，像一只小小的棕色长耳狗。

疾驰的声音刮过耳畔。

而那一刻我仅仅是呆住了。

我的眼睛变成毫无作用的玻璃镜子。草莓果酱是虚浮的透明的红色，又被另一种红色缓缓浆染。

那一刻我望向西边天际，看见尚未到来的黄昏。

啊，那个孩子抛弃了我。

就如同母亲抛弃了我。

人们高声嚷嚷，警车的鸣声响起。他们问着这个孩子的监护人在何处，问着这个孩子来自何方。冰激凌快要融化殆尽，蜜乳与血水相融。

我沉默不语地转身离去，拦住一辆计程车，在询问之下将“列车站”脱口而出；又买下了不知驶往何方的列车的票。

我在如同血河的残阳照耀下开始无始无终的旅程。

我无处可去。

我知道自己无处可去。

煦热的夕阳缓缓滑动，我坐在无人留存的列车里，任凭它快速滑过无尽的原野。我突然意识到这里真正只存在着我自己。如此寂寞，而又如此平静。

于是我再度侧头，伸出手臂、歪斜身子，把放在过道另一侧椅子上的礼物盒拿了起来。

宛如盗窃、实质上也是盗窃，我用满是疤痕的手指去解那条美丽的金色丝带。

我的手指颤个不停，像是风烛残年的老人。

然而丝带一扯便解开了。

于是我的心情突然变得如同孩提，忽而感到快乐起来。

我撕开包裹在外层的彩色包装纸，在窸窸窣窣蜻蜓羽翼般的薄纸之下，是画着童话书籍中才有的鲜嫩芽叶的纸盒盖子。

我的心扉之鸟雀跃着。

里面会是什么？

方才捧着这个礼盒的男人，看上去和我一样是三十岁过半的中青年，或许有妻子、情人，或许是儿子、女儿，或许是送给与自己年龄相差较大的妹妹、弟弟，也没准是送给姐姐和母亲……他穿得很整洁，带着玻璃面没有磨损的新表，与我一样沐浴在夕阳下，却是有着初阳未来的人。

这会是怎样的一份礼物？

绝对会是如我这样的人买不起、也拥有不了的纯洁可爱的物品。

啊啊，令人怅惘，又令人动心。

我用指腹一遍遍缓缓摩挲纸盒的边角，终于下定决心，慢慢掀开了那印着可爱丛林的绿色纸盒盖——

一只蓝色的小鸟。

蓝色的……拥有不似可思议的颜色的小鸟。

比手掌要小，但又并非小到丝缕不明。它的眼睛是晴朗夜晚的高空。

它是谁的灵魂吗？

蓝色的小鸟侧头望了望我，刹那间我呆立不动，而它忽然一振羽翼，飞了起来。

不要离开我——

不要离开我。

它是母亲的灵魂吗？它是那个孩子的灵魂吗？

还是说，它是我这具污秽身躯的灵魂吗？

不要离开我——

它飞了，飞得那样轻快而悠闲。它毛茸茸的身体是圆形，羽翼也细短柔软，可它如同精灵一般轻巧地飞着，在承受着众人行礼之重的铁丝网架上留下蓝色的光点，在列车顶上盘旋半圈，喉间发出悦耳的铃响，随即朝着列车的通道飞去了。这节车厢不是网笼，因而它自然会挥翅而去，就如同我生命中的任何一个精灵。

它往前飞着，穿过一排排无人占据的座椅，朝着永无尽头的列车的一端，悠闲地飞去。

是朝前，还是朝后？

窗外的落日如同浸泡在蜂蜜与血水中。

我丢下那只变空的礼盒，伸出手，奔跑起来。我追逐着蓝色的小鸟。终于我的脚步也迈出这节车厢，我也踏上了没有终点的旅途。

不要离开我——

我的心中如此呐喊着。

蓝色的小鸟在前方飞舞，在目光所及逐渐便窄变暗的甬道中忘我地飞舞，无忧无虑地飞舞。它要飞往何处，它要归往何处，它的栖息之所是虚无还是宽广？可否……有我的一席之地。

不要离开我——

这样想着，奔跑着。

如梦似幻的光景啊。金色的原野，如血的残阳，空无一人的列车。

我奔跑着，用这一辈子都没有体会过的脚步奔跑着。

或许逐渐逐渐，或许我也要飞舞起来了。

或许跟随着这只蓝色的小鸟，或许我会飞的时候，它便会带我离开这辆没有穷尽、没有终点的列车，或许我们会飞往原野、飞往那黄昏的尽头。又或许只是在前行的列车中前行，直到它羽翼上的光辉从我眼前消失。又或许——

或许……

或许……

会在锈迹斑斑的铁轨上，看到我血肉模糊的尸体。

我为此，先向您道歉。

多么美丽的黄昏。

希望您能原谅我。