童话，怪物的故事
※
1.
它破壳而出了。
初雪落在它灰褐色的鳞片和锐刺上。它像婴儿似的、蠢笨地张开嘴，雪触碰到它粗糙的舌头，融化在它太过庞大笨拙的身体里。
微甜，冰凉。无疑是冬天的气味。
它眨动了一下昏黄色的巨大眼睛。它的视线从灰白色落雪的天空回到身边。它看到自己坐在一座灰色的森林里。
枝丫光秃干燥，大地上铺满腐烂、变灰的落叶。
它将自己粗苯的脚掌踩在柔软的落叶上，开始寻找食物。它刚刚出生。但就像马儿出生便能站立行走一样，它也具备着与生俱来的本能和记忆。
自己是——怪物。
首先，它清楚这一点：自己是凶恶的、丑陋的怪物。
自己是这片森林的邪恶的主人。
它还知道自己是在初冬出生，它还知道自己会在夏末死去。死去的那一个秋天之后，又一个落雪的初冬，另一个“它”便将破壳而出。因而，它永远不会知道什么是秋天。但它总觉得，秋天应当是很美的，是不该缺少的。它感觉脚下踩着的那些发出轻柔声响的落叶，在冬季到来之前，在尚未变得枯涩、破败之前，应当拥有很美丽的颜色和气味。
它缓缓前行，穿过灰色的树林。
有一只兔子从它身边经过。
那只兔子的皮毛因为初雪的季节，从深色变为银白。
它张了张口，觉得自己或许应该把这只兔子吞下去，以填报饥饿的肚腹。但是最终它只是低着头，看那只兔子脚步轻快地蹦跳着，从它突出的吻部位置开始，越过它生长着肉瘤的蜥蜴似的尾巴，最终消失在树林背后。
2.
它伏在路边的灌木丛中休憩，可怖的黄色的大眼睛注视着道路。
阴影能够遮挡住它深色的躯体，枯黄的草丛和尖锐的枝丫，对他而言是柔软的绒毯和毡垫。灌木丛已被午后的阳光烘烤得无比温暖。它舒适地躺着，轻轻摇晃尾巴，偶尔发出“咕噜咕噜”的低沉声响。
村民驶着马车穿过森林，车辙声引起它的注意。
马车上拉着被灰色布匹遮盖起来的货物，它嗅了嗅，知道那是芬芳馥郁的苹果，是秋天丰收后的珍藏。
村民们坐在前头，一边抽着烟斗，一边聊起秋天成熟的麦子。
秋天的阳光，秋天的暖风，秋天金黄色的大地。
它入睡了，梦里有模模糊糊的秋的影子。
怪物曾经盗窃秋之精灵的甘露。被触怒的精灵于是诅咒它，它的生命会在夏季过去之后衰竭，它永远不得再次接受秋天的恩赐和祝福。在那之后，秋天过去，冬之精灵造访此处，告诉了怪物永葆生命的秘密……
这是村庄里流传了数百年的传说。
怪物醒来的时候，月亮已经悬挂在密林上空。
冬季干燥而寒冷的天空中，冰晶凝成光环，围绕在月神的坐骑身边。月亮仿佛是在冰棱中散发琉彩，折射出迷人的冰冷光晕。
它闻嗅着寒冷空气中的苹果的气味，那是甘甜而温暖的气味，像火苗在跳动。
它走到道路上，低下头，看到滚落在地的一只苹果。
怪物沿着这条森林之中的道路前行。
它把小小的苹果托在手心里，一路朝前走去。它走出森林，来到了被收割完毕的麦田，它越过一条小溪，走过一座水车，踩上石板路。终于，它进入了小小的村庄。
村庄已经陷入沉睡。
它路过马厩，马儿看着它，打了个响鼻。几条狗跑出来，对着它吠叫。于是有灯亮了起来，是火的颜色，从窗口透出来，伴随着哈欠的声音。
它把苹果放在一户人家的栅栏上，匆匆离开。
没有人发现那只苹果，于是鸟雀啄食了它。
3.
有一个女孩儿被送到了森林里。
因为她的哭声很大，怪物找到了她。
她见到怪物，当即吓晕过去。
怪物坐在她的面前，耐心等待她醒来。终于，女孩醒来了。女孩一醒来，便又开始大哭。她说自己有一个英俊的心上人，又说自己是多么多么穷困，父母很早以前病死了，说自己替磨坊主当帮工的日子非常辛苦，说这条裙子是村民替她新做的，因为他们决定把她献给怪物……
怪物很迷惑。
女孩告诉它，有人看到怪物在夜晚突然造访村庄，村民便想起了古老的传统。
什么传统？
她说，怪物为了活过秋天，必须吃掉一个二十岁以下的年轻人。
怪物想起来了，确实有这么一回事。
女孩接着说，为了村民的平安，他们决定献出一个少女。
“原来如此，”怪物说道，“可是我不打算吃掉你。我不喜欢吃人。”
长相如此可怕的怪物，怎么可能不愿意吃掉美丽的少女呢？无论如何，所有人都是这样认为的。
少女严肃地教育他：“你不应该这样，你应该是要吃人的。”
它反反复复解释许多遍，详述自己对树皮、干草和泥土的喜爱，终于，少女相信了它的言语。怪物送她离开森林，少女的心上人在森林小道上徘徊，欲与怪物搏斗，少女制止了他。于是两人一同离开，发誓要逃到远方展开新的人生。
怪物站在森林边缘，朝着他们的背影挥手。
少女穿着黄色的裙子，披着红色的斗篷，像一片轻盈跃转着远去的秋天的叶子。
4.
春天很美，万物都是鲜嫩的绿色。
夏天很美，有蝴蝶会停在他的鼻尖上。夜晚入睡时，听蝉和蟋蟀的歌唱声，便不感到孤单。兔子的皮毛变成褐色，生下了几窝小兔子。
然后，渐渐的，蝉的声音变得稀疏了。
第一队白鹳飞过晴朗的高空时，它意识到秋天即将到来。
怪物变得衰弱下去，它的身体沉重、脚步迟缓。它躺在地上，撑起眼皮想要看到第一片变黄的叶子从树梢落下。可是它太困了，它最终合上了眼睛。已经长大的夏天出生的小兔子围绕在它身边，用柔软的头轻拱怪物粗糙的皮肤。它的游息终于融入泥土。
在那个时刻之后，像是指挥家挥下手臂，秋天开始演奏自己的韵律。风吹过，染红一整片森林。
落叶覆盖住了怪物的尸体。
于是秋天真正到来了。
初雪落下的时候，它破壳而出。
初雪落在它灰褐色的鳞片和锐刺上。它坐在一座灰色的森林里。颜色绚丽的秋季早已离开此处，离开腐败的尘埃和冰凉的吐息。
它记得自己是这座森林的主人，是凶恶的、丑陋的怪物。
它在初冬出生，在夏末死去。
它不知道何为秋。它只是觉得，秋很美，是令人渴慕的美好时节。
它缓缓前行，穿过灰色的树林。
雪白色皮毛的兔子踏过细碎的初雪，从它身边经过。
那只兔子轻快地跃过它身体所投下的阴影，从它突出的吻部位置开始，越过它生长着肉瘤的蜥蜴似的的尾巴，像是一个亲密的朋友。
5.
冬天快要结束的时候，男孩儿走进了这片森林。
男孩十一二岁年纪，有着脏兮兮的脸和清澈的秋葡萄般晶亮的眼睛。男孩穿着破破烂烂的衣服，没有袜子，鞋子露出脚趾。他的鼻尖冻得通红，皮肤上生满冻疮。
他没有哭，只是在森林中游荡。
怪物跟随着兔子，找到了这个外来者。
男孩看到怪物，并没有被吓晕过去。
男孩不说话，怪物也不说话。
过了一会儿，男孩摸了摸自己的口袋，从里面掏出了一只苹果。小而干瘪，外皮皱缩，然而无疑是苹果，来自金辉灿烂的秋天。
“送给你。”男孩说。
他挠了挠后脑勺，又说：“偷的。”
怪物伸出生有锐利指甲的巨大手掌，男孩犹豫了一会儿，接近它，把苹果放在怪物手中。它说：“我不介意。”
男孩发出了清脆的笑声，像秋天潺潺而下的溪水拍打在它那覆满坚硬鳞片的胸口。
6.
男孩是孤儿。
他刚一出生，就被丢弃在村口的小桥底下。村民告诉他，他的母亲是个荡妇，同别人的丈夫私通，生下他之后，就跟着一个山外的商人溜走了。
三年前，收养他的老寡妇去世，在那之后，男孩独自一人生活。他给村庄里的人打零工，获得微薄的生活所需。
男孩提到收割麦子，那是一种苦难。
拿着与大人手中一般重的镰刀，在麦田里挥汗如雨。
怪物听到秋天和麦子，无端觉得麦子是很美的。男孩却说秋天并不美好。麦子带着甜香，但他从磨坊主那里收到的几两面包，掺杂着麸皮和碎石子儿，苦涩而坚硬。
男孩告诉怪物，他听说它曾经吃掉过一个美丽的姑娘，又吃掉为了解救姑娘而闯入深林的英俊青年——那对情人曾和男孩一同给磨坊主做过工，吃过一样的黑面包。
怪物不曾听说过那样的事，也不知道自己到底有没有干过那样的事。它从出生到现在，毕竟只渡过了短暂的冬天，它又那样愚笨。
不过它是这样一个危险、丑陋的怪物，吃掉一对可爱的青年男女，似乎不存在违背自然之处。
因此它说：“至少我，对吃人并没有太多兴趣。我喜欢蒲公英和雏菊的茎。”
“蒲公英在秋天会开花，小小的黄花。”
“花……”
“你不喜欢吃人，可是你喜欢秋天吧？”
“喜欢。”
男孩出生在秋天，秋风将他的眼睛吹成黑色的山葡萄，将他的头发吹成麦梗的砂金色，将自己吟唱的声音送入他那纤细的脖颈。
男孩仿佛一个来自秋天的礼物。
于是男孩在森林里住下了。
7.
森林里的初春，对于年幼的人类男孩来说太过寒冷。
夜里，怪物让男孩爬进铺满干草的树洞里，然后用自己庞大的身躯抵挡住洞口外的寒风。
男孩轻声给自己讲述老寡妇从前告诉他的故事，其中有秋之精灵与蠢笨怪物的传说。怪物站在洞口，把硕大的头颅微微探进去。男孩会在他粗糙的鼻尖上亲一下，然后说“晚安”。男孩从落叶底下翻出秋天落下的果实，像松鼠一样堆在树洞中，果实在静谧的落雪之夜，散发出甘甜温暖的气味。
终于，真正的春天来临了。
春是最为鲜艳、最为娇嫩的精灵，她喜怒无常而笑靥如蜜。
秋日的落叶早已融化成尘埃与膏油。青草越出地面，野花在每个草丛开放。细雨过后，树根下生长出形状各异的伞菌。
那是一段快乐的时光。
男孩脱掉了沾满污渍的不合身的外衣，光脚踩在柔软的嫩草上。他会灵巧地爬到树顶，再忽然倒翻下来，用小手遮住怪物澄黄的大眼睛。
怪物让男孩坐在肩上，带着他在森林里，沿着小溪巡视这片无秋的绿色领土。俨然小小王子与他的坐骑。
蜜蜂嗡嗡作响，像吹奏号角的领路侍从。
水鸭踩过浅滩。
夏天到来的时候，以第一只翩然飞起的蝴蝶为标记，繁茂的长草间奏起夏虫的交响乐章。
一切都欣欣向荣，绿色欲从叶尖滴落。
怪物却开始变得忧郁，变得迟钝。
它怔怔地凝视着树枝，直到凌晨的叶露浸湿它皮肤上粗糙的褶纹；它把头埋进水里，望着那些逐渐变得肥美的灰鱼游来游去，寻找伴侣；它坐在草地上，看着两只颜色鲜艳的山鸡在灌木之后对决歌舞，争夺美丽的妻子。那是秋天来临的序幕。
男孩察觉到了这一点。
像梦境的尾声开始显露预兆，怪物日渐沉默。男孩与它一起躺在草地上数星星，它睡着了，呢喃着关于秋天的呓语。随后——
“你应该吃掉我。”
有一天，男孩这样对怪物说。
“不。我不吃人。”怪物对男孩说。它又说，它死去后留下的躯体沉重、笨拙，需要花费一整个秋天缓慢腐烂、孕育，因而男孩有充足的时间离去。在此期间，男孩可以收获秋天所有的果实。
“如此，我便把秋天的森林托付于你。”
男孩抬起秋葡萄般黑亮的眼睛，看着它：“吃了我，你就能看到秋天了。你很喜欢秋天。”
“秋天……”
是啊，它多么地想要见到秋天。
可是，为何它的愿望就该实现？它不过是个冬生夏亡的、短暂的存在，不过是丑陋而愚蠢的怪物，它不该有那样资格。它的愿望只是一种卑微的渴求，并不需要被任何人在意、被施予任何恩赐。
它沉默不语。
8.
“吃了我吧。”
它把头从水里抬起来的时候，口里含着一尾小鱼儿，嘴角吐着水泡儿，听见男孩这样说。
“吃了我吧。”
它缓缓踮起脚尖，把一颗变黄的果子从树梢折下来，准备放进喉咙里的时候，听见男孩这样说。
“吃了我吧。”
它爬上一块石头，想把生出苔藓的脚掌晒干时，听到男孩这样说。
“吃了我吧。”
它笨拙地摇晃着一根树枝，想要看到树叶落下的样子，听到男孩这样说。
“吃了我吧。”
这个十来岁的男孩用天真幼稚而又无比坚定的言语，说了一遍又一遍。
绿色开始褪去，黄色逐渐染上森林。怪物的身体在变僵，发硬，像纹理绽裂的老树干。
男孩依然坚持不懈。
他对它讲了许许多多关于秋天的故事，大雁的群阵掠过高空，村镇中每家每户的烤炉里，苹果派散发芬芳，风车缓缓转动，磨面声轻柔绵长。他们坐在午后散发出青草温热气息的草地，夏末的风已经不再炽热，男孩趴在怪物肚子上，摇晃着两条细白的腿，为它描述秋日祭典时的盛况。
秋日祭典是男孩为数不多关于秋天的鲜明回忆，因为那一天，神父会到这里来歌唱颂诗，打响钟塔上的黄铜钟，每家每户都烤制淋满蜂蜜的薄饼。在收养男孩的老寡妇还活着的时候，她也为他煎饼。
日暮时分，晚霞铺遍天空，人们吹响小喇叭，弹奏四弦琴，美丽的姑娘穿着黄色、红色、橙色的衣裳，在街道上跳舞。用线拴住苹果把儿，挂在老杉树上；金黄色的南瓜被剥开，里面点着灯……
怪物想象不出那样的场景，它不过是听着。它睁大眼睛看着湛蓝的天空，目送白云静静远去。
它忽然尝到又苦又涩的酸味。
原来它流泪了。
男孩告诉它：“你对我太好，没有人对我这样好。”
怪物不曾听过这样的话。
“我本来到这片森林里，就是为了被你吃掉。”
“吃掉你之后……去看秋天。”
男孩用力点了点头。他尖细的下巴在它肚子上磕了磕，让它感到疼痛了。
9.
男孩坐在枝叶繁茂的大树之下。
那棵树的叶子已经尽数变成金色，夹杂着红色的斑点，只是一片也不肯落下。怪物太衰弱了，它只能看到模模糊糊的光影，黑色与灰色，男孩坐在那片朦胧的雾气中，端端正正地等着它，眨动着那双清澈的秋天的眼睛。
“我要吃掉你了。”
男孩点点头。
“闭上眼睛吧。我把你一口吞下去，你将不会感到痛苦。”
怪物的嘴很大很大，男孩曾经钻进里面，攀住它尖锐粗粝的牙齿玩耍。
于是男孩闭上眼睛。
怪物看着闭上眼睛的男孩。
小小的，像礼物。
怪物缓缓趴伏到地上。它撑着眼皮，想要看到落叶，想要记住人类男孩的模样。
男孩等了很久。
他等了很久很久，久到他以为自己已经被吞吃入腹、来到了天堂大门之时，他终于决定睁开眼睛。
在他睁开双眼的一刹那，秋天到来了。红叶漫天飞舞，大雁发出高鸣，秋之精灵驾驶着金色的马车，伴随清脆的铃响，从高空降临。
他看到死去的怪物。
怪物躺在他的身前，宁静地安睡，像一块深色的石头。
秋叶飘落在它的尸体上。
10.
男孩守在这片森林里，守在怪物的尸体边。
红叶堆积起来，如同地毯。大雁已经离开，兔子和鹿群途径此地。
这是男孩在森林中度过的第一个秋天。
没有哪里的秋天会比这片森林更美。
他同刚刚长出斑纹的小鹿共舞，带领小水鸭跨越溪流；他采摘野果，吹散蒲公英的种子，用藤条编织衣服。
他学会秋风的吟唱，等待重逢。
在落叶之下，静静沉睡着的怪物的尸体没有发臭，没有腐烂，没有变成虫豸的食粮。
怪物变成了树，一棵灰色的树——光秃粗糙的枝干，是被秋天抛弃的树。这棵树的根部凸起，孕育着新生。怪物将从那里破壳，由此留下一个裂口。男孩曾经居住在这些场所，避过冬末的飞雪寒风。
男孩知晓了传说的结尾。
这片森林中的万千树木，是一只只怪物的躯体。这棵树与所有的巨木一样，此后将在春天发芽，将在夏天生出翠绿的叶，将在秋天盛放、结果，滴下甘露，得到精灵的原谅。
怪物是森林的主人，是创造者。
只是，怪物从来不知晓。
而男孩将会告诉它，它是多么美丽、多么富饶、多么善良。一年、又一年，永永远远，一次又一次地告诉它，秋之森的故事。
尾声.
初雪落下的时候，它破壳而出。
初雪落在它灰褐色的鳞片和锐刺上，初雪又落在金色麦芒似的睫毛上，那是一对秋葡萄似的、晶亮的秋天的眼睛。站在灰色森林中央的，那是一个小小的男孩。
它怔怔地看着他。
男孩怀里抱着一只胖乎乎的大兔子。
那只白兔探出头，闻嗅它粗糙的鳞片，粉红色鼻尖上柔软的绒毛轻触着它扭曲可怖的手指。
它不知所措。
它知道自己是什么，自己是怪物，在冬天出生，在夏天死去。自己是这片森林的主人，是邪恶、丑陋的——
“欢迎回来。”它听到男孩这样说。
它听到兔子这样说，它听到沉睡的落叶这样说，它听到细雪这样说，它听到这片森林这样说。
END.