在清晏得到食道肿瘤复查结果后，她开始学习做菠萝饭。

每天，用半个菠萝做菠萝饭，成为她的日常。

菠萝饭有甜味和咸味两大类。清晏喜欢甜的偏多些，但也不讨厌咸味。

好的菠萝饭，菠萝很重要，米也很重要。

口味、芳香，自不必说。

她努力练习，做到最好。

清晏是她的远房表姐，比她大两岁。

在她来到这个城市读大学，并与清晏同居前，清晏的母亲与她见过一面。那时候吃了一顿饭，说了许多话，大意是，让她好好照顾清晏。

“看到她的衣服没有洗，顺便也帮她洗了吧。她吃饭不规律，经常因为懒，就不吃东西。希望你能按时三餐，在厨房里做做饭，加上她的那一份。清晏，脾气不好，你让着她一点。她有时候说话难听，你也别介意。对了，虽然给她请了保洁员，每周打扫屋子，但如果你有时间，方便的话，帮她整理整理……”

如此种种，那时候，她觉得自己是要变成表姐的保姆了。但她只能一一点头，因为她是寄人篱下的那一个。父亲再婚，母亲生病后，她从来没有太多选择。

那顿饭，清晏不在场。

清晏在这个富有的家庭中，处于一个古怪的位置。

清晏不是大家闺秀的脾气，这她一早听说了。真正和清晏成为室友以后，她意识到清晏有多么不讨人喜欢。

她到清晏公寓的第一天，清晏从房间里出来，打了一个招呼。

清晏看起来刚刚睡醒，揉搓着头发，打着哈欠。刚与她一照面，便说：“听说你会给我做饭。”

她感到胃里翻腾着炽热的苦水。但她还是只能点头。

“我要吃菠萝饭。”清晏说。

“菠萝饭？”她不知道那是什么。

“出去买个菠萝吧。出了小区门右拐的那家水果店。水果店的卡应该是……应该是在门口鞋柜上。”

她看向鞋柜顶，那上面杂七杂八放着各种东西，从废纸团到几管水彩颜料，从粉底液到丢了盖子的口红。她找到水果卡，去外面买了一个菠萝，然后打开手机，按照网上所查到的菜谱，准备制作菠萝饭。

她在厨房的组合柜中找到放米的抽屉，里面一粒米也没有。

她才发现，盐也没有，糖也没有。什么都没有。

冰箱里放着半块披萨，半个西瓜，一盒拆开的苏打饼干。

她把那盒饼干拿起来，走到清晏的房门前，敲门。

清晏开门后，她用力将那盒苏打饼干朝里扔，扔在了清晏乱糟糟的床上。她抱住头蹲下身，哭了起来——昨天是母亲的葬礼，明天是开学典礼，今天她坐了六个小时火车来到这个陌生的城市，在陌生的公寓里，被陌生的女人耍弄。

她哭得那样厉害，而清晏冷笑了一下，转身走回房间里，把沾上苏打饼干屑的被子拿起来砸在她身上：“你弄脏的，你去洗。”

清晏在有名的美术学院就学，修习的是那所大学最出名的纯艺术类专业。

但是自从她入住以后，她从没见过清晏去上课。

那天因为勤工俭学，在图书馆闭馆后才回到公寓。她用钥匙开门进去，看到清晏坐在客厅里，从一个保温桶里舀粥吃。

“回来得真晚啊。”清晏咬着勺子，看向她。

“这是……阿姨来过了？”

“妈妈还问你怎么不在。”清晏笑了笑，“放心，我说你平时都有给我做饭吃。”

她一时无话。

清晏拍拍旁边的椅子，让她坐下。她坐下了。清晏的粥里有各种添料，鸡肉丝、海参、人参须、鱼翅，一并煮得软糯。

“我说你也真的倒霉，被妈妈打发到我这儿来。是的，我的脾气本来就差，生了病以后，更差了。我讨厌身边多出一个人。但妈妈说你在这儿读大学，需要住处，我想着，你来就来呗。抱歉啊，虽然原本是觉得，你来就来。可你真来了，我又找你麻烦。”

她不知该说些什么。

清晏接着又说起话来，她今天似乎格外健谈：“去年在国外做了切割手术，半年前复查结果挺好，我就回来了。但我依然不想去大学，我不想见同学、不想见老师，不想见以前的朋友，什么人都不想见。我怕死，你知道吗，我怕死。因为害怕而什么都不敢做，确实荒唐——但我就是，害怕得不得了。今天又去医院复查了，结果还没出，我他妈站在那仪器前就想吐。”

“切割手术？是什么的手术？”

清晏看着她，笑容挂在唇梢，干干的。

“食道肿瘤切割手术。他们没和你说？”

清晏本该去取复查结果的那天，她在学校图书馆工作时，被翻倒的书架压在了底下。胸口疼，呼吸里带着血腥味。

老师给她的监护人打电话。

赶到医院的人是清晏。她才知道原来监护人电话，记的是清晏的号码。

清晏是暴脾气，向老师和医生询问她的病情，几乎像是在和他们吵架。

一处肋骨轻微骨裂，索性没有折断、伤及内脏。说是不必住院，三天后疼痛减轻，很快就能开始正常生活，情况理想的话，四个月左右可以痊愈。

清晏松了一口气，她的粗暴是很率真的，转身便不再去理会那些老师。她走到她的床边，冲她笑了：“既然要勤工俭学，你不如早点回家给我做饭吃——我给你钱呐，我养你呐。看看你把你自己折腾成什么样，外面打工还不够，在图书馆里闹出幺蛾子来。”

她不知说些什么好。

她总是不知该说些什么。

“啊，对了，我今天还要去取复查结果。”清晏问她，“要过来接你回家么？”

清晏没有来接她。

实际上等她回到公寓的时候，清晏都还没有回来。

她点亮玄关和客厅的灯，再点亮厨房的灯。

她回来的时候，在小区门口的水果店买了一个菠萝。

她将菠萝对半切，挖出果肉切丁，浸泡在盐水中待用。洗净葡萄干、浸泡枸杞，把糯米和大米按照四比六兑，加入白砂糖和水。她坐在客厅里，等着米饭煮熟。

半个菠萝，里面塞满米饭、果肉。

清晏回来的时候，已经将近夜晚十点了。

她和她打招呼，清晏一语不发，回房间里去，锁上了门。她听到里面传出砸碎东西的声响，还有令人心惊的哀嚎和哭泣。

第二天她去上学前，敲了敲清晏的门。

里面没有响动。

她放学回家的时候，清晏的房门开着。她看到里面依然是乱七八糟的混乱模样，却少了许多东西。地上有一只碎裂的花瓶、一只碎裂的水杯，甚至还有好几副被撕碎的画。清晏离开了，留下一地残迹。

她打开冰箱，看到昨晚用保鲜膜塑封起来的半个菠萝里，少了一半米饭。

冰箱上贴着纸条。

是清晏留下来的字：

菠萝不好，酸苦；米饭太硬，不够甜；我不喜欢枸杞。总之，难吃死了。等我回来，我要吃到好吃的菠萝饭。

她整理屋子，洗衣服，做饭。

每个月，都有一笔钱打进她的卡里。她知道那是清晏给她的，是“回家做饭”的钱。

每天用半个菠萝，练习怎样做出“好吃的菠萝饭”。清晏究竟喜欢怎样的味道？她并不真的清楚。她等着清晏回来的时候，一边吃一边告诉她，好吃或者难吃。

她在大学里结识的每一个朋友，都尝过她做的菠萝饭。他们都说味道很好。但是，她依然不知道，清晏会不会喜欢。只有清晏喜欢，她才会觉得，自己交出了一份好的答卷，得到了一个好的结果。

收到清晏自杀消息的那一天，冰箱里还剩下半个菠萝。

说是，清晏从三楼跳下去，直直头颅坠地，当场死亡，没有多余的痛苦。

她把那半个菠萝丢掉了。

她菠萝过敏，并不能吃。

远在异国他乡，那个爱吃菠萝的女孩，已经将自己变成血肉模糊的尸体。因而她终究不知道，自己用那些半个半个的菠萝构筑而成的每一天，究竟有没有，得到一个姑且算是美好的结果。

她没有机会说“抱歉”，也没有机会说“谢谢”。

随着最后半个菠萝落进垃圾桶，故事已经结束。